”Päivä on tehnyt kierroksensa” by Virtanen, Matti
YHTEISKUNTAPOLITIIKKA 84 (2019):1          117
”Päivä on tehnyt kierroksensa”
MATTI VIRTANEN
Antti Eskola 
Vanhanakin voi ajatella 
Vastapaino, 2019
Emeritus-professori Antti Es-
kolan viimeinen kirja on taval-
laan jatkoa hänen vuonna 2016 
ilmestyneelle kirjalleen. Esipu-
heessaan Eskola kertoo saaneen-
sa tästä Vanhuus-kirjastaan yli 
viisisataa kirjettä eri-ikäisiltä lu-
kijoiltaan. Nimenomaan heil-
le Eskola haluaa nyt kirjoittaa, 
koska ”tässä kirjassa kerron, mi-
tä lähes tutkimustuloksen kal-
taista kirjeistä opin”. 
Mutta Eskola ei olisi Eskola, 
jos tyytyisi näin kapeaan toimek-
siantoon. Kirjan jännittävin piir-
re on sen rakenne. Eskolan mu-
kaan kirjan teko otti kaikkiaan 
kolme vuotta, mutta hän jär-
jestelee materiaalinsa niin, että 
kaikki olisi kirjoitettu ikään kuin 
yhden päivän aikana. Eikä vain 
tämä kirja ja pohdinnat edel-
liskirjan palautteiden pohjalta, 
vaan Eskolan oma koko elämä 
limittyy ja syntetisoituu samal-
la tähän yhteen päivään. Aamus-
sa nousevat keskeiseksi lapsuus-
muistot, Päivässä Eskolan tutki-
jahistorian keskeiset tapahtumat 
ja Ilta kertoo vanhenevan tutki-
jan ja keskustelijan pohdinnat 
omasta merkityksestään ja lä-
henevästä kuolemasta – ja vasta 
siellä tulevat vastaukset ja kom-
mentit edelliskirjan tuottamiin 
kirjeisiin.
Eskolan kirjan rakenne-idea 
muistuttaa Juha Suorannan erin-
omaisen C. Wright Mills -elämä-
kerran päättävää kuvausta Mill-
sin ”ihanteellisesta työpäiväs-
tä”. Se on synteesi, jossa Suoran-
ta hienolla tavalla pelkistää Mill-
sin ajattelutavan, työtavan ja toi-
mintatavan yhden päivän kul-
kuun. Ottiko Eskola idean kim-
mokkeen Suorannalta vai syntyi-
vätkö ne rinnakkain, siitä ei ole 
tietoa. Eskola kuitenkin avoi-
mesti vertaa rakennettaan Suo-
rannan synteesiin.
Kirjan Aamu-jaksossa Esko-
la käy läpi vanhan miehen aa-
mutoimia ja niiden hanka-
luuksia, mutta myös pysyvyyk-
siä, joista tärkein on paperi- 
Hesarin lähiluku. Vaikka Eskola 
on vuonna 1960 muuttanut 
Tampereelle, hän on leimautunut 
opiskelukaupunkiinsa 
Helsinkiin ja maan valtalehteen. 
Vaimo Ritille tärkeämpi taas on 
Aamulehti, ja lukukokemusten 
vertailulla on tärkeä paikka pa-
riskunnan päiväohjelmassa. Aa-
mutoimien vertailussa Eskolan 
katse etsiytyy monella tapaa niin 
omaan kuin suomalaisten ylei-
seen historiaan.
Päivä-jaksossa Eskola on työ-
elämässä, tutkijana, joka nyt kir-
joittaa synteettistä tekstiä keskei-
sistä teemoistaan ja mitä niistä 
on elämänsä aikana oppinut. Tu-
loksena on kolme esseetä: millai-
nen Suomi oli ja on minun mie-
likuvissani; millainen oli ja on 
mielikuvani suomalaisesta ihmi-
sestä; millaista rakkaus ja ystä-
vyys ovat olleet ja ovat nyt.
Kun kirjassa alkaa Ilta, Eskola 
kaivaa esiin Vanhuus-kirjansa vi-
rittämät yli viisisataa palautekir-
jettä, vetää niiden sanomaa yh-
teen, kommentoi niiden teemo-
ja ja jatkaa niissä esiinnousseiden 
kysymysten kehittelyä.
Jo Vanhuus-kirjaa kirjoittaes-
saan Eskola epäili, voiko van-
huudesta sanoa mitään yleispä-
tevää. Kun samana vuonna syn-
tyneiden joukko vanhenee, se 
myös koko ajan erilaistuu. Es-
kola käyttää esimerkkinä omaa 
koululuokkaansa. Kun he ke-
väällä 1954 pääsivät ylioppilaik-
si Toijalan yhteiskoulusta, he oli-
vat erilaisista kotitaustoista huo-
limatta hyvin samankaltaisia 
nuoria ihmisiä, terveitä ja iloi-
sia sinkkuja, kaikilla elämä vielä 
edessä. Kun he kymmeniä vuo-
sia myöhemmin tapasivat luok-
kakokouksessa, erot olivat jo 
suuria. Entisestä sinkkujoukos-
ta löytyivät nyt kaikki variaatiot: 
naimaton, avioliitossa tai avolii-
tossa ensimmäistä tai useampaa 
kertaa, leski, eronnut. Myös ter-
veyserot olivat revähtäneet suu-
riksi: muutama oli jo kuollut, 
joku ei päässyt tulemaan, kun 
oli sairaana tai laitoshoidossa. 
Useimmat olivat eläneet Suo-
messa, mutta osa myös Saksassa, 
Kanadassa, Australiassa.
Eskolan lukijakirjeissäkin kir-
joittajien elämäntapojen ja kiin-
nostuksen kohteiden erilaisuus 
oli ensimmäinen havainto. Yleis-
pätevyys löytyy kuitenkin fyysi-
sestä vanhenemisesta: aamuhe-
rääminen hidastuu, käveleminen 
alkaa vaikeutua, väsymys lisään-
tyy, muisti alkaa takkuilla; kas-
vaa huoli siitä, miten minun sit-
ten käy, kun en enää pysty asu-
maan kotona. Eroja on vain sii-
nä, missä iässä ja missä järjestyk-
sessä näitä muutoksia ja huolia 
ilmenee.
Vanhuus-kirjassaan Eskola oli 
tietoisesti halunnut ärsyttää lu-
kijoita kertomalla, että hänel-
le vielä vanhanakin maistuu pu-
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naviini, että seksikin kiinnostaa, 
että hän syö mieluummin hy-
vää kuin niin sanottua terveellis-
tä, ja että eri urheilulajeista hän-
tä kiinnostaa eniten nyrkkeily. 
Näistä kaikista palautetta myös 
tuli, joskin eniten tästä: ”Nau-
rettavien kävelysauvojen kans-
sa en aio kuntoilla, vaan hyp-
pään suoraan rollaattorin puik-
koihin, kun se aika tulee.” Run-
saahkosti alkoholia käyttänyt Es-
kola intoutuu miettimään suh-
dettaan voimajuomaan ja kertoo 
avoimesti niistä säätelykeinois-
ta, joilla on pyrkinyt pitämään 
käyttönsä hallinnassa.
Eskola siteeraa tutkimusta, 
jossa kuvataan ET-lehden van-
huusjutuissa 20 vuoden aikana 
tapahtuneita muutoksia. Vielä 
1996 lehti kirjoitti, kuinka eläk-
keelle jääminen tuo mukanaan 
seesteisen vapauden, saunan 
lämmittämisen, halkojen hak-
kaamisen ja onkimisen. Jouten-
olo oli ansaittua. Vuonna 2016 
kerrottiin, kuinka vanhat aloitti-
vat uusia harrastuksia ja uusia al-
kuja – joku oli aloittanut mäki-
hyppäämisen 69-vuotiaana. On-
kimisesta on siirrytty extreme -
harrastuksiin, sanoi tutkija.
Eskola kommentoi, että nyt 
sama erinomaisuuden, tehok-
kuuden ja tuloksellisuuden ee-
tos, joka läpäisee työelämän, on 
lavennettu myös vanhuuteen. 
Erinomaisuuden eetos kohdistaa 
katseen tekijään, sen sijaan riittä-
vyyden eetos katsoisi toiminnan 
kohteeseen. Jos äiti kysyy, olen-
ko lapselleni riittävän hyvä äiti, 
päähuomio kääntyy lapseen ja 
tämän tarpeisiin.
”En minä tätä kirjaani tehdes-
sänikään pyri siihen, että kirjas-
tani tulisi arvostelijoiden mieles-
tä erinomainen ja voisin sen jäl-
keen pitää itseänikin erinomaise-
na. En kirjoita arvostelijoille en-
kä minäkuvalleni, vaan kirjoja 
ostaville ja lainaaville lukijoille. 
Jos nämä jutustelut antavat heil-
le huvia ja mielenkiintoista poh-
dittavaa, työni on ollut tarpeek-
si hyvää ja voin olla tyytyväinen. 
Pöydälläni nyt olevista lukijakir-
jeistä saan uskoa, että niin voi ta-
pahtua.”
Kun illan loppu ja nukku-
maanmeno alkaa häämöttää, 
Eskola pohtii saattohoitoa. Sillä 
nimellä tarkoitetaan yleensä jak-
soa, kun loppuun on enää muu-
tamia viikkoja tai päiviä. Saatto-
hoidon sävyjä ilmaantuu kuiten-
kin läheisten ihmisten käyttäyty-
miseen, kun ihmisessä todetaan 
etenevä ja parantumaton tauti. 
Näin on Eskola havainnut myös 
omalta kohdaltaan, ja sen tuntuu 
hänestä hyvältä. Useimpien 
läheistensä kanssa Eskola voi 
keskustella asioista, joilla on 
yhteys hänen kuolemaansa: tes-
tamentin tai hoitotahdon tar-
peellisuudesta, haluaako hän 
arkku- vai polttohautauksen. 
Elämisen voima kasvaa, kun 
kuolemasta voi avoimesti pu-
hua. Falskilta Eskolasta tuntuu 
sellainen puhe, jossa kielletään 
koko asia: ”Et sinä vielä pitkään 
aikaan kuole.” Elämää, johon 
kuuluu sen päättyminen, ei ote-
ta vakavasti.
Magneettikuvaus kesällä 2018 
osoitti, että Eskolan eturauha-
sen vasemmasta lohkosta ”työn-
tyy kookas malignisuspekti tuu-
mori” eli nopeasti leviävä ja jo 
aikaisessa vaiheessa etäpesäkkei-
tä lähettävä pahanlaatuinen kas-
vain. Eskola tiesi pian kuolevan-
sa, kun hän teki sopimuksen vii-
meisestä kirjastaan kustantajan 
kanssa. Eskola kuoli 6. syyskuu-
ta viime vuonna, 84-vuotiaana. 
Antti Eskola oli kotoisin Ur-
jalasta ja Kalevankankaan hau-
tausmaalle Tampereelle hänen 
tuhkansa on nyt kätketty. Kir-
jansa alkupuolella Eskola ver-
taa elämänkaartaan saman kylän 
poikaan, Väinö Linnaan:
”Kirjailija Väinö Linna te-
ki tasan saman matkan Urja-
lan Honkolan kylästä Tampe-
reen Kalevankankaalle. Ajatus 
elämän mittaisen matkan lyhyy-
destä tulee mieleen aina kun lu-
en Linnan muistomerkistä lau-
seen ’Päivä on tehnyt kierrok-
sensa’. Se on vanhan Kivivuoren 
Jannen repliikki Pohjantähden 
kolmannen osan loppusivuilta.”
